锁之国
鲍伯·格林BobGreene
1InthehousewhereIgrewup，itwasourcustomtoleavethefrontdooronthelatchatnight。Idontknowifthatwasalocaltermorifitisuniversal;onthelatchmeantthedoorwasclosedbutnotlocked。Noneofuscarriedkeys;thelastoneinfortheeveningwouldcloseup，andthatwasit。
小时候在家里，我们的前门总是夜不落锁。我不知道这是当地的一种说法还是大家都这么说；不落锁的意思是掩上门，但不锁住。我们谁都不带钥匙；晚上最后一个回家的人把门关上，这就行了。
2Thosedaysareover。Inruralareasaswellasincities，doorsdonotstayunlocked，evenforpartofanevening。
那样的日子已经一去不复返了。在乡下，在城里，门不再关着不锁上，哪怕是傍晚一段时间也不例外。
3Suburbsandcountryareasare，inmanyways，evenmorevulnerablethanwell-patroledurbanstreets。Statisticsshowthecrimeraterisingmoredramaticallyinthoseallegedlytranquilareasthanincities。Atanyrate，theeraofleavingthefrontdooronthelatchisover。
在许多方面，郊区和农村甚至比巡查严密的城市街道更易受到攻击。统计显示，那些据称是安宁的地区的犯罪率上升得比城镇更为显著。不管怎么说，前门虚掩不落锁的时代是一去不复返了。
4Ithasbeenreplacedbydead-boltlocks，securitychains，electronicalarmsystemsandtripwireshookeduptoapolicestationorprivateguardfirm。Manysuburbanfamilieshaveslidingglassdoorsontheirpatios，withsteelbarselegantlybuiltinsonoonecanprythedoorsopen。
取而代之的是防盗锁、防护链、电子报警系统，以及连接警署或私人保安公司的报警装置。郊区的许多人家在露台上安装了玻璃滑门，内侧有装得很讲究的钢条，这样就没人能把门撬开。
5Itisnotun