原创Metor次元研究收录于话题#游戏业界11##任天堂1#塞尔达传说1#林克1
“说了多少遍，我不叫塞尔达！”
“好的，塞尔达。”
自后半年至今的游戏业界，无论是对普通玩家或是狂热爱好者，体验都不亚于在风口浪尖里寻找稳定的锚点。受各种原因影响，游戏市场蓬勃发展，备受期待的大作们在一年内“你方唱罢我登场”，却纷纷在通往神作的道路上逆向冲刺：《赛博朋克》陷入Bug深渊，跌下神坛；《战地5》惨遭EA放弃，中道崩殂；《钢铁收割》新鲜度逐步消失，渐行渐远；《光环：无限》演示被拿来和《穿越火线》比较，沦为笑柄……
▲《赛博朋克》已然成为Bug和残次品的代名词。图片：YouTube
好在也有《双人成行》《幽灵行者》《使命召唤：战区》等佳作令人眼前一亮，撑起新的热度话题。而随着E3发布会临近，从疫情中逐渐找回状态的游戏业卷土重来，潮水般地释出新游旧闻。各大厂商摩拳擦掌，箭在弦上，也是时候“不得不发“了。
大量新作的消息在狭窄的网页端挤在一起，用花哨的封面和内容攫取着用户的注意力。在无数备受瞩目的信息中，一条新闻透入眼帘：“正值系列35周年之际，《塞尔达传说：荒野之息2》发售日期仍不明朗，开发或已进入尾声，但还需时间。”
▲早在年就放出的续作PV，至今却没有新的动作。图片：年《BOTW2》的PV
“塞尔达”，我想起了那熟悉的绿帽子，“塞尔达又有的忙了。”
突然一股微妙的违和感涌上心头，是哪里出了问题？虽然我并非任天堂的忠实粉丝，但区区塞尔达我还是认得——
嗯……?等等，男主是叫塞尔达吗？
如果说《美国末日》和《最后生还者》是对“TheLastofUS”中US的词义多解，《生化危机》是对《恶灵古堡》的提炼简化，《半条命》是对《半衰期》的通俗误用，《最终幻想》是对《太空战士》错译的拨乱反正——游戏翻译定名的过程，其实是在本源文化和用户习惯的区间内抉择、优化，无论官方最终采用哪个版本，都不是玩家能决定的。
但提起那个延续多年的任天堂IP，看到历经数十年历史岁月、无数次出现在眼前的那个头顶绿帽的人物形象，很多人脑海中还是会下意识地浮现出一个名字。日媒Inside曾经在推特上发起一个用户投票，主题是“你是否把《塞尔达传说》的主角称为塞尔达呢”，参加投票的人中有47%承认有过这样的经历。甚至就连撰写推文的、拥有6年从业经历的编辑也承认，自己不止一次犯过这种错误。在童年和朋友玩《任天堂明星大乱斗》的时候，他曾遭痛批：“你丫刚才叫塞尔达了吧！那是林克！不是塞尔达！这游戏里没有塞尔达！”
好吧，塞尔达。哦不，我的意思是，林克。
▲网络上流传已久，甚至已经成为梗的表情包
《塞尔达传说》是任天堂旗下老牌IP之一，作为其标志性作品活跃在世界市场，在欧美尤其受到欢迎。该系列的男主角“林克”严格意义上来说并不是同一个人，而是由不同的英雄附身于其上、抑或有某种血缘联系的不同男主角：时之勇者，光之勇者，无双林克……无论身份背景多么繁杂，他的名字永远就只有一个简简单单的“林克”。
如同有名无姓或是有姓无名一般，“林克”这个简短的名字并不符合西方的命名习惯，其缺失的一部分一直是网友和玩家们苦苦追寻的对象。直到年，GameInformer采访了《塞尔达传说》系列创作者宫本茂，他才“披露”了林克的真正名字：林克林克（LinkLink）。这不禁让人联想到任天堂另一大IP“超级马力欧”中的主角，那个红帽子管道工的所谓“真名”：马力欧马力欧（MarioMario）。看起来，这只是宫本茂打出的一颗带有戏谑意味的烟雾弹，仿佛解决了问题，却又什么都没有回答。
▲在访谈节目中“揭露”林克真名的宫本茂和青沼英二。图片：YouTube
作为经历过世纪交叠的老牌厂商，任天堂游戏角色的命名似乎都有相对“严谨“的考据：众人皆知的马力欧（Mario），来源于80年代初美国任天堂刚刚建立时，所用办公室的房东名——马力欧西加列（MarioSegale）；大金刚（DonkeyKong）则言简意赅地告诉美国玩家这就是“傻猩猩”；就连《塞尔达传说》的“塞尔达”也源于美国著名小说家塞尔达菲茨杰拉德（ZeldaFetzgerald）。而林克作为贯穿整个系列的男主角，就连制作人都化身谜语人，即便最硬核的粉丝也难以在众说纷纭的谜团中确定真相。
▲据信是“塞尔达”来源的美国著名小说家塞尔达菲茨杰拉德。图片：Wikipedia
而“林克”的真正意义，我们也只能从过去的采访中一寻端倪。Link在英语中意为“连接”，在《塞尔达传说》的世界中，男主角林克是一位对抗黑暗的勇者，为了拯救塞尔达公主在虚拟的海拉鲁大陆上四处奔波、战斗。在游戏的设计中，男主角无法言语，没有任何对白，从某种程度上，是一具等待玩家代入、与其连接的“躯壳”；而跨越不同时间线、不同作品中的每一个林克，都是玩家在游戏中的化身。年，官方设定集《塞尔达传说：海拉鲁历史》（TheLegendofZelda:HyruleHistoria）披露了宫本茂的解释：林克正是一个象征，他“连接”了游戏和玩家，是维系的纽带。
▲宫本茂和他的《塞尔达传说》。图片：3DM
而回到游戏本身，在幼年与青年、过去与未来之间来回穿越，不变的是那个绿帽子，是那把剑，是那个永远为了拯救公主而行动的主角，他自然而然地连结起时间与故事——“游戏是设定在过去和未来之间的，于其中穿梭战斗的是林克，所以称其为连接的钥匙。”（摘自年GameKult对宫本茂的采访）。虽然他话语中提到的“时间旅行”，并没有在系列第一部实装，但或许是因为喜欢，也或许是单纯地想要保留此“遗产”，“林克”这个名字依然留在了系列首发作品之中。这一论证在美版《众神的三角力量》以及《众神的三角力量2》的译名中也能简单粗暴地显现出来：该系列分别命名为《ALINKTOTHEPAST》和《ALINKBETWEENWORLDS》。
除了身负重任的设定以外，林克的缄默成为他与玩家“连接”的绝妙接口。或许有人对这种说法嗤之以鼻，但事实上，无口的主角并不少见。从《极度恐慌》大杀四方的男主角，到《光环》系列拯救银河系的士官长，又或者是《半条命》手持物理学圣剑的戈登弗里曼，游戏制作者在塑造角色时，一方面要保证角色性格的圆满，另一方面却要“让他像一张无瑕的白纸”，促使玩家去带入自己的喜怒哀乐，借玩家之口抒发感情。而玩家由此全身心地投入到角色扮演中去，正是一种强烈的幸福。只不过其他作品中无数个主角被赋予各式各样的姓名和代号，而怀着同一目的的“林克“就简简单单地采用了“连接”的本名。《塞尔达传说》系列的制作人青沼英二曾称“林克不说话的这部分设计，正是他个性最宝贵的部分之一。”因此，这是一种绝不罕见却又难能可贵的特性，造就林克的，就是“林克”本身。
▲《光环》中士官长“人狠话不多”的经典形象已经深入人心。图片：XBOX
